《隐入尘烟》看了几天了，还是有种莫名的惆怅。脑海中不时出现海市蜃楼般金黄的麦田、孤零零的土房、印在手指上的麦花。...
这部电影展示了农村的生活，这是陌生的，但它是大多数中国人曾经拥有的生活。“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”。几粒麦粒，包含了天空，土地，农民面朝黄土的一生。在院子里，坐在长椅上，端上一碗米饭。猪在圈里，鸡在散步，小麦在田里生长。在泥地里，无尽的工作，用不完的力气，酸痛，灰尘，疲惫，充实，满足。观众又苦又惨，也许是因为旁观者莫名的优越感。当老四的土坯房突然被巨大的机器推倒的时候，我突然感觉到了真正的失魂落魄。人们被抛离土地，被抛离自然，被抛入城市嘈杂的节奏中。厚重宁静的大自然已经不复存在。
影片讲述的是另一种爱，是我们磨砺的神经很少感受到的温柔。老四和曹是两个来自恶业的人，一个老实木讷，一个体弱多病。因为艰辛，他格外善良。因为都是弱者，互相欣赏。是布满皱纹的脸上木讷的笑容，是默默的陪伴，是老实人的执着。日复一日，相互依偎，就是这种力量，孤独世界里的这个可靠的人。新发芽的麦芽，呢喃的燕子，温顺的驴子，一砖一砖的土坯房，热腾腾的馒头，煮熟的鸡蛋...这不是两个从土里忙出来的人最踏实最有味道的一天吗？
影片不动声色地描绘了人性的善与恶，甚至挑战了人们对淳朴的农村人的认知。老四和曹极其善良真诚，其他人极其奸诈冷漠，甚至不自觉地形成集体阴谋。人性的上限和下限同时向两个方向突破。两个弱者独自站在道德讲台上，其他所有人，老板，兄弟，侄子，村民，护士...一起坠入无尽的现实深渊。这很奇怪吗？这是真的吗？这令人困惑，也发人深省。
电影不仅是一个农村故事，也是一个边缘人的故事。每个国家都有被忽视的人，每个社会都有弱势群体。他们经常被拒绝，甚至被抛弃。他们往往是角落里的角落，边缘外的边缘。在追求功利的时代，在碎片化的农村，他们越来越落伍，无法自给自足。电影的结局是悲剧的，甚至是黑暗的。在村民的围观下，曹落入水中而死。第四个孩子被他的亲戚和村民“合理合理”利用，献了血，却不知道该怎么办。传统生活方式的乱世，还有属于那个时代的真诚吗？
社会形态和角色就像一个模子，把人框在不同的空间里，搭配不同的行头，变成不同的造型。克里斯蒂娜，这样的上海美女，变成了农村女人，变成了真正的农村女人。原来人靠行头，一换行头就立马变脸，像川剧。社会就是靠各种衣服来评判人，人总是带着各种眼镜看人。两个多小时的电影，我们也仿佛被戴上了不同的眼镜，看到了不同的世界，你，我，他。
我们注定永远不会回到过去，那个曾经的家。而现代化和进步带着某种残酷和异化，使我们不知不觉地面目全非。但至少，有记录过去生活的电影，有散落的尘埃。毕竟，在我们的身体里，这样沉默而温柔，厚重而单纯，善良而倔强的心依然跳动过一次，也许就是现在。
